Ciudad destruida

CIUDAD DESTRUIDA
yo te ocupo
con manos justas
para tus muertos.
Tantos ojos sin dueño
llenan tu nombre
de fruta y desperezo.
Mis dedos,
partidos como gajos,
no pueden nada con el día,
pero sobre tu cuerpo-penumbra
dejan caer su luna elemental.
Háblame de tu sangre,
la que se perdió en sí misma
por no quedarse sola.
Háblame de tu voz,
párpado abierto
cortado por el hombre
cuando se miraba aurora.
Háblame de ti.
Yo no sé nada,
ciudad destruida,
apenas levanto mi palabra
para decir que soy uno
y que te ocupo.

ARIDJIS, Homero: "Ciudad destruida", en Obra poética (1960-1986), México, SEP-Joaquín Mortiz, 1987, pp. 19-20 (Las dos orillas).